Morte a Black Hawk County

Correva senza pensare, senza meta, era la disperazione a guidarla in mezzo ai campi. Gli infiniti filari di mais erano un labirinto opprimente, le spighe mature si curvavano sopra di lei impigliandole i capelli.

Gli steli le sferzavano i palmi mentre si gettava attraverso i fusti svettanti, senza guardarsi indietro. Inciampò in un solco e il terreno arido si sbriciolò sotto i suoi piedi. Una scarpa, da cui il tallone era per metà sgusciato fuori, le scivolò via.

Non la recuperò e la terra la punse attraverso il calzino. Il sangue le ronzava nelle orecchie. Il cielo notturno era un coagulo di nuvole, l’oscurità incalzante. Il polline si spandeva prepotentemente intorno a lei e le faceva stringere gli occhi. Nella sua testa c’era la voce della madre come una cantilena.

Non dimenticarti le medicine, tesoro!

Un singhiozzo proruppe tra i suoi respiri. I polmoni le bruciavano. Il ronzio nelle orecchie era più forte. C’era qualcosa lì fuori. Qualcosa che si avvicinava sempre di più. Avvertì una nuova fitta di paura quando una luce si insinuò tra le ombre, e le fronde intrecciate scintillarono di verde.

Si gettò a terra, rannicchiandosi intorno alle radici, con gli occhi ben chiusi. Il velivolo passò in alto sopra di lei, sibilando come il trapano di un dentista. Le sue palpebre furono illuminate da un tenue bagliore.

Passò lentamente, proiettando una luce sui campi. Era un grido quello che sentì sotto il ronzio che si affievoliva? Il brontolio basso di un motore lontano? Si raggomitolò ancora di più nell’immobilità, divenendo una cosa sola con le radici e il terreno, come un topo che si nasconde da un’aquila.

Quando il suo respiro rallentò, il dolore – tenuto a freno dall’adrenalina – esplose. Aveva fitte in tutto il corpo: la nuca era stata colpita così forte che una luce le aveva offuscato la vista …